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A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que 
me deu uma alma agreste. 
- Paulo Honório em São Bernardo¹
Antes, não conseguíamos reconhecer a tragédia como crise 
social; agora, comumente, não conseguimos reconhecer a 
crise social como tragédia.
- Raymond Williams, Tragédia Moderna²
Graciliano Ramos, em distintos momentos de 
sua obra, traz a dimensão trágica da vida agreste, da 
aspereza de um “destino” imposto a homens e 
mulheres que, muito longe de terem sua sina traçada 
por forças metafísicas que governariam nossas vidas, 
têm sua sorte demarcada pelos estreitos limites da 
sociedade de classes e os princípios que a regem. Ao 
se fazer tal abordagem de sua obra, podemos 
perceber a abrangência da escrita de Graciliano como 
um pungente retrato das tragédias sociais de forças 
tão maiores do que os indivíduos – não “universais”, 
mas concretas e humanas, situadas historicamente – 
que se impõem a vidas como as de Fabiano, Sinhá 
Vitória, Paulo Honório ou Madalena. Pretende-se aqui 
fazer alguns apontamentos para uma leitura sobre a 
experiência trágica na obra de Graciliano, em 
particular de seu romance São Bernardo.
Raymond Williams traz uma rica discussão 
sobre a tragédia moderna em contraste com a leitura 
da tradição hegemônica, questionando os valores que 
nos impedem de ver a experiência contemporânea 
como trágica. Colocando em debate as premissas de 
uma teoria que se desenvolve como tal a partir do 
Romantismo, Williams situa historicamente as noções 
de trágico. Em primeiro lugar, desafia a concepção 
hegemônica de que “diz respeito a uma natureza 
humana permanente, universal e essencialmente 
imutável” (WILLIAMS, 2002, p. 69). Trazendo para a 
perspectiva de seu arcabouço teórico a concepção 
materialista e histórica, o crítico afirma que “o caráter 
universalista da maior parte das teorias sobre a 
tragédia localiza-se então no polo oposto ao nosso 
necessário interesse”, posto que a ênfase que ele dá 
em sua interpretação está justamente em 
compreender que “as variações da experiência trágica 
é que devem ser interpretadas na sua relação com as 
convenções e instituições em processo de 
transformação” (WILLIAMS, 2002, p. 70). 
A leitura histórica da teoria trágica e a oposição 
que faz a seus pressupostos universalizantes é o que 
permite a Williams uma profunda compreensão do 
caráter da tragédia moderna, contrapondo-se aos que 
se aferram à leitura dogmática dessa tradição e 
consideram que não existe a possibilidade da tragédia 
na contemporaneidade. Ao questionar os 
pressupostos universalizantes dessa teoria, o que o 
crítico nos demonstra é que “a tradição acadêmica 
mais comum em torno da tragédia é, de fato, uma 
ideologia” (WILLIAMS, 2002, p. 72).
Olhemos, então, para a narrativa de Paulo 
Honório em São Bernardo: estaríamos diante do 
trágico? A morte de Madalena – uma atitude extrema 
consolidada no suicídio e levada a cabo após três 
anos de um casamento em que era oprimida pelo 
ciúme e pela brutalidade atrozes – é considerada, 
evidentemente, uma situação que na linguagem 
cotidiana seria descrita como “trágica”. Mas, é certo, 
não seria assim considerada pela tradição que vê a 
impossibilidade do trágico no mundo contemporâneo. 




Primeiramente, em relação à separação entre um 
fato que se liga a um sentido universal (e, 
portanto, trágico) em relação ao “acidente”: de 
acordo com Williams, essa distinção se baseia 
tanto no fato de que “o acontecimento em si não é 
trágico, mas apenas se torna trágico por meio de 
reações convencionadas”, quanto na “crença de 
que uma reação significativa depende da 
capacidade de conectar o evento a um conjunto 
de fatos mais geral [...] mostrando-se capaz de 
carregar um sentido universal” (WILLIAMS, 2002, 
p. 71).
A possibilidade de ver uma morte, um desastre 
como o rompimento da barragem em Brumadinho, um 
acidente automobilístico, uma guerra etc. como 
eventos trágicos se daria, na concepção de Williams, 
por meio da nossa capacidade de conectar um dado 
evento com o conjunto geral dos fatos, atribuindo-lhe 
não um sentido “universal”, mas, sim, um sentido 
amplo, que se refere à nossa sociedade e a seus 
sentidos abrangentes, e não se trataria de um simples 
“acaso” cujo sentido não se conecta a nós de alguma 
maneira. Essa associação, contudo, refere-se antes 
de mais nada ao que nós entendemos como “a 
característica e a qualidade intrínsecas desse sentido 
geral” (WILLIAMS, 2002, p. 72).
É esse sentido geral que a ideologia 
dominante é capaz de ocultar de forma tão eficaz a 
ponto de estabelecer uma distinção entre “sofrimento 
comum” e tragédia. Isso atinge a noção de trágico em 
cheio, pois argumenta em favor de sua 
impossibilidade. Esse é, ainda, o ponto nevrálgico da 
ideologia pós-moderna, mais precisamente em sua
concepção de um mundo fragmentado, em que as 
grandes ideologias e crenças, as grandes narrativas, 
não poderiam encontrar um lugar e, portanto, nossa 
sociedade não seria capaz de atribuir um sentido 
coletivo e social que fosse abrangente.
Nas palavras de Williams, “a verdadeira chave 
para a moderna separação entre tragédia e ‘mero 
sofrimento’ é o ato de separar o controle ético e, mais 
criticamente, a ação humana, da nossa compreensão 
da vida política e social.” Ou seja, existem coisas que 
simplesmente “são assim”, como se não tivessem um 
significado maior com o qual se relacionam, e, 
portanto, não apontam para o sentido da 
“reivindicação ética” que exigia Hegel, ou para a “ação 
humana” presente nas concepções trágicas de 
Bradley. O veredito de Williams a respeito dessa 
ruptura entre o evento particular e o sentido geral é 
tão duro quanto verdadeiro:
Os eventos que não são vistos como trágicos 
estão profundamente inseridos no padrão da 
nossa própria cultura: guerra, fome, trabalho, 
tráfego, política. Não ver conteúdo ético ou marca 
de ação humana em tais eventos, ou dizer que 
não podemos estabelecer um elo entre eles e um 
sentido geral, e especialmente em relação a 
sentidos permanentes e universais, é admitir uma 
estranha e específica falência, que nenhuma 
retórica sobre a tragédia pode, em última análise, 
encobrir. (WILLIAMS, 2002, p. 73).
Trocando em miúdos, conferir às crenças 
metafísicas da Antiguidade, tais como aos deuses ou 
ao Destino, um caráter de sentido geral que possibilita 
o entendimento de um evento particular em conexão 
com algo mais amplo, enquanto se afirma que o 
contemporâneo não permite nenhum tipo de leitura 
como esta, é uma operação ideológica que encobre o 
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Na Antiguidade, o crivo político do trágico – em 
sua própria Poética, dado que não havia uma “filosofia 
da tragédia”, como aponta Szondi³ – se via no fato de 
que não era “qualquer morte”, mas apenas aquela do 
“homem de posição” que tinha um sentido geral (e, 
portanto, trágico). Isso indicava que “algumas mortes 
importavam mais do que outras, e a posição social era 
a linha divisória”. Essa distinção, para Williams, 
consiste em “uma real alienação de alguma parte da 
experiência humana” (WILLIAMS, 2002, p. 74). 
Contudo, contemporaneamente, num contexto 
fundamentado na leitura de que a perda de 
referências metafísicas e sociais torna qualquer 
evento um “acidente”, removido de um sentido maior, 
essa alienação da experiência humana se torna muito 
maior e mais abrangente, enxergando como 
“acidental” e não trágico quaisquer sofrimento e 
morte; e o que é particularmente alienante: 
principalmente aqueles que são decorrência da ordem 
social vigente (WILLIAMS, 2002, p. 76). 
Assim, nossas vidas e mortes, desconectadas 
de qualquer tipo de sentido geral, são enxergadas 
como “acidentais” em todo o escopo de nossas 
vivências. Mas, longe de ser um dado objetivo, 
convergimos com Williams ao ver nisso uma forma de 
entender a realidade que faz parte de um sistema 
ideológico, e que é possível subverter em uma leitura 
que se paute por outros parâmetros. 
O crítico, em defesa da possibilidade de 
compreender e interpretar os sentidos da tragédia 
contemporânea argumenta que: é necessário que 
restabeleçamos esses vínculos entre o “acidente” 
particular e o seu sentido geral, dado por “novos tipos 
de relação e novos tipos de lei”. Assim, “Encontrar 
significação é ser capaz de tragédia” (WILLIAMS, 
2002, p. 76).
Isso posto, podemos ver como São Bernardo 
é um brilhante exemplo de tragédia moderna. No 
romance de Graciliano Ramos, nos deparamos com 
um “acidente” que se liga profundamente ao sentido 
geral de uma sociedade e seus valores, apresentando 
um conflito permanente entre ordem e desordem 
expresso por meio do choque entre um herói trágico 
irruptivo à ordem estabelecida, o que leva a seu 
esmagamento e a uma tentativa de reequilíbrio.
O princípio da ordem é personificado por 
Paulo Honório, que aparece no romance 
primeiramente como uma força irrefreável, como a 
incorporação brutal, despudorada e franca da lei 
fundamental da sociedade capitalista. A própria 
escolha de Paulo Honório como narrador é 
reveladora: a personagem é a expressão cabal da 
ordem social. A adoção de seu ponto de vista, em que 
sobressai sua brutal franqueza, mostra ao leitor não 
apenas como aquele indivíduo encara o mundo, mas 
como os princípios impessoais do capital que regem 
essa sociedade – que aqui tomam o lugar do Destino 
ou dos deuses gregos – moldam sem clemência tudo 
e todos que se colocam diante de si. Paulo Honório, 
como um proprietário, é um mero homem; como 
personagem é o princípio “universal” feito carne:  
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Como capitalista, ele é apenas capital 
personificado. Sua alma é a alma do capital. Mas o 
capital tem um único impulso vital, o impulso de se 
autovalorizar, de absorver, com sua parte 
constante, que são os meios de produção, a maior 
quantidade possível de mais-trabalho. O capital é 
trabalho morto, que, como um vampiro, vive 
apenas da sucção de trabalho vivo, e vive mais 
quanto mais trabalho vivo suga. (MARX, 2013, p. 
307).
Em Graciliano, a dialética do particular e do 
geral, tão fundamental à composição do trágico, é 
viva e rica. O mundo sob os olhos de Paulo Honório 
mostra-se como “uma enorme coleção de 
mercadorias” (MARX, 2013, p. 113). Nas palavras de 
Antonio Candido:
Os personagens e as coisas surgem nele como 
meras modalidades do narrador, Paulo Honório, 
ante cuja personalidade dominadora se 
amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo 
Honório, por sua vez, é modalidade duma força 
que o transcende e em função da qual vive: o 
sentimento de propriedade. E o romance é, mais 
do que um estudo analítico, verdadeira patogênese 
deste sentimento. (CANDIDO, 1992, p. 32). 
Em seu ensaio “Ficção e Realidade”, Candido 
aponta como desde Caetés – romance de estreia de 
Graciliano e que antecedeu a publicação de São 
Bernardo – a configuração narrativa em primeira pessoa 
do autor aponta para essa forma de expor ao leitor um 
mundo moldado pelos olhos do personagem-narrador. 
Sobre Caetés, diz: “já neste livro de estreia (não por 
acaso escrito na primeira pessoa), cenas e 
personagens formam uma constelação estreitamente 
dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os
outros se definem em função do seu ‘pensamento 
dominante’ – o amor por Luísa.” (CANDIDO, 1992 p. 
23). E apresenta o conceito de situação do narrador, 
que determinaria a recíproca influência entre seu 
mundo externo e interno, que se reflete na narrativa: 
sem haver introspecção, a vida interior se 
configura graças à situação do personagem, num 
contexto de fatos e acontecimentos. Forma-se um 
estado reversível, levando a uma perspectiva 
dupla em que o personagem é revelado pelos 
fatos e estes se ordenam mediante a iluminação 
projetada pelos problemas do personagem. Esta 
ideia de situação parece uma das chaves para 
compreender a obra de Graciliano Ramos [...] 
(CANDIDO, 1992, p. 26).
Entretanto, no caso de Paulo Honório, há 
mais do que uma situação. Ele é um homem bruto, 
cuja brutalidade, contudo, revela muito mais do que 
um traço de caráter: ela é a expressão da brutalidade 
do princípio de propriedade; é o início da 
“patogênese” apontada por Candido. E cujas raízes e 
consequências não escapam ao próprio Paulo 
Honório:
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A 
profissão é que me deu qualidades tão ruins.
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos 
em toda a parte! 
A desconfiança também é uma consequência da 
profissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um 
aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. 
E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. (RAMOS, 1995, p. 190). 
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Paulo Honório se vê deformado, pela 
“profissão”, pelo “modo de vida”, que são o do 
proprietário, do capitalista. É, portanto, ele mesmo, 
enquanto indivíduo, moldado ao sabor desse princípio 
universal que o rege, e, por meio dele, rege a vida de 
São Bernardo e daqueles no seu entorno. A 
possibilidade de que se veja assim, e assim se 
apresente ao leitor apenas ao final do livro, é por si só 
uma consequência da tragédia. Voltaremos a isso 
adiante, por ora vamos nos deter um pouco mais 
nessa condição “deformada” como a situação de 
Paulo Honório em sentido geral, e como a partir dela 
que se dispõem os fatos e personagens em toda a 
narrativa. Aquilo que não interessa diretamente à 
relação de propriedade aparece subordinado ou 
ausente, como é o caso da infância do protagonista: 
“Se tentasse contar minha meninice, precisava mentir. 
Julgo que rolei por aí à toa” (RAMOS, 1995, p. 11). Até 
mesmo a memória de Paulo Honório, como a imagem 
corporal que faz de si (boca enorme, dedos enormes), 
está sujeita à prisão estreita desse “princípio universal” 
que o embruteceu; sua mente é igualmente presa. São 
traços que indicam como a subjetividade de Paulo 
Honório, e não apenas suas ações em relação aos 
demais, são cativas de sua posição social como 
proprietário. Ao ver submetida cada fibra de seu ser 
consciente à necessidade do valor de troca, Paulo 
Honório se fez apóstolo do princípio impessoal do 
Capital. Como já apontado por Marx e Engels (2007), 
a “consciência [Bewusstssein] não pode jamais ser 
outra coisa do que o ser consciente [bewusste Sein], e 
o ser dos homens é o seu processo de vida real. […] 
Não é a consciência que determina a vida, mas a vida  
que determina a consciência” (MARX; ENGELS; 2007, 
p. 94). Por isso só sabe avaliar as pessoas em termos 
de “valor de troca”, a começar pela personagem que 
cumpre o papel mais próximo do que seria uma mãe: 
“A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo. [...] 
Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente 
para compensar o bocado que me deu” (RAMOS, 
1995, p. 11). E quando se refere ao ato de trazê-la 
para viver na propriedade, fala dela numa linguagem 
de quem a vê como um pacote de mercadoria: “É 
conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, 
para não se estragar na viagem” (RAMOS, 1995, p. 
48).
Não existe também compaixão, solidariedade 
ou qualquer tipo de sentimentalismo em Paulo 
Honório, cuja impessoalidade é a do “laço frio do 
interesse, as duras exigências do ‘pagamento à vista’” 
(MARX; ENGELS, 2010, p. 42). Isso que se expressa 
em diversos momentos no desenrolar da trama tem 
seu auge em dois momentos: um deles é a compra de 
S. Bernardo, realizada após uma meticulosa jornada 
para arruinar Padilha e “preparar o terreno” para a 
compra nos termos mais favoráveis possíveis: “No 
outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou 
a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, 
e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta 
mil-réis. Não tive remorsos” (RAMOS, 1995, p. 24). No 
outro, em que se revela mais brutal e impiedoso, 





O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na 
hora da onça beber água deu-me com o cotovelo, 
ficou palitando os dentes. [...] Não desanimei: 
escolhi uns rapazes em Cancalancó e quando o 
doutor ia para a fazenda caí-lhe em cima, de 
supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, 
estraguei-lhe os couros nos espinhos dos 
mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-
raposa.
– Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora 
eu lhe mostro com quantos paus se faz uma 
canoa.
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, 
sacudiu-me a justiça e a religião. 
– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O 
que há é que o senhor vai espichar aqui trinta 
contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou 
eu mando sangrá-lo devagarinho. (RAMOS, 1995, 
p. 13).
A vida de seus empregados, sempre vistos 
sob o signo da relação comercial e do valor de troca, 
é também vista como mesquinha e sem sentido, bem 
como sua morte:
O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em 
casa do Mendonça também se acabou em 
desgraça. Uma limpeza. Essa gente quase nunca 
morre direito. Uns são levados pela cobra, outros 
pela cachaça, outros matam-se. 
Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da 
pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. Deixou 
viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos 
meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o 
segundo, o último teve angina e a mulher 
enforcou-se. Para diminuir a mortalidade e 
aumentar a produção, proibi a aguardente. 
(RAMOS, 1995, p. 38). 
É emblemática essa passagem ao se pensar 
nos sentidos do trágico tal qual discutia Williams. A 
ideologia apresentada em Paulo Honório é uma 
síntese daquilo que o crítico inglês alertou sobre não 
se ver sentido trágico contemporâneo justamente 
naquilo que está mais profundamente inserido no 
padrão de nossa cultura. No romance, isso se 
expressa nas relações sociais que o protagonista 
estabelece com as demais personagens da narrativa, 
ou seja, seus empregados. Os acidentes de trabalho, 
as doenças por falta de condições básicas de higiene, 
entre outros sintomas da pobreza, o desespero de 
uma mãe que perde toda a família: tudo isso aparece 
a Paulo Honório como “acidente”. A morte de seus 
empregados, aos olhos do fazendeiro, não estabelece 
nenhuma relação com seu sentido geral. Eles “quase 
nunca morrem direito”, para usar as palavras secas do 
narrador. No entanto, não é preciso uma mirada muito 
além da superfície para compreender que todas essas 
mortes estão associadas diretamente à sua condição 
de pobreza e exploração. A preocupação de Paulo 
Honório é tentar poupar a mão-de-obra da qual 
necessita. Por isso exerce seu poder moderador 
proibindo a cachaça, um mero apanágio da miséria, 
mas que, evidentemente, não estabelece outra 
relação senão a de mais um sintoma que transborda – 
como um retorno do recalcado, uma possibilidade de 
“alívio” frente à excruciante condição de miséria e 
assujeitamento que sofre cada peão com a 
brutalidade de sua vida em São Bernardo. 
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Qual um deus grego, Paulo Honório tenta 
submeter o destino dos que estão sob sua égide a 
seus caprichos e interesses. Cada morte tem para ele 
um interesse completamente distinto; e sobretudo, é 
claro, aquela de Madalena, que aparecerá como um 
mistério insondável ao capitalista. Não porque seja um 
ato de enfrentamento à ordem mais do que a de um 
dos moradores de S. Bernardo – vide a mulher que se 
suicidou ao perder a família -, mas justamente porque, 
situada em posição social distinta, coloca Paulo 
Honório no centro da tragédia. Madalena está, ao 
contrário de todos os outros, situada na posição do 
“herói”.
Em outro momento decisivo do romance, a 
saber, o pedido de casamento a Madalena, também 
transparece a impossibilidade de Paulo Honório de 
ver a vida sob uma ótica que não seja a das 
transações comerciais. Ao fazer a proposta a 
Madalena, lista as vantagens que vê nela: “A senhora, 
pelo que mostra e pelas informações que peguei, é 
sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode 
dar uma boa mãe de família”, e, contrapondo-se à 
oposição da futura esposa que argumenta ser “Pobre 
como Job”, arremata: “Quer que lhe diga? Se 
chegarmos a acordo, quem faz negócio supimpa sou 
eu” (RAMOS, 1995, p. 88-89). 
Aqui, mais uma vez, revela-se 
despudoradamente o “princípio universal” que rege 
Paulo Honório, e, por meio de sua força, o destino dos 
demais à sua volta. Assim, as “novas relações” e 
“novas leis” cuja busca é necessária para se 
compreender a tragédia moderna, como apontado por 
Williams, se mostram como os valores impostos pela 
burguesia ao rasgar os valores tradicionais do 
feudalismo .⁴  É o mesmo princípio que Paulo Honório 
ilustrou com ações e palavras ao cobrar sua dívida, 
mostrando que todos os poderes e valores se 
subordinam à necessidade do capital: “Que justiça! 
Não há justiça nem há religião. O que há é que o 
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros 
de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo 
devagarinho”.
Madalena debate e argumenta na mesma 
lógica, a única possível, para regatear com o 
capitalista. Mas, em um lapso, deixa transparecer que 
o acordo comercial não é sua única preocupação, quando 
diz ao fazendeiro: 
Mas por que não espera mais um pouco? Para ser 
franca, não sinto amor”, ao que Paulo Honório 
retruca: ‘Ora essa! Se a senhora dissesse que 
sentia isso, eu não acreditava. E não gosto de 
gente que se apaixona e toma resoluções às 
cegas. Especialmente uma resolução como esta. 
Vamos marcar o dia’ (RAMOS, 1995, p. 93).
Paulo Honório, em determinado momento, 
chega a deixar claro – para si mesmo apenas – que o 
valor de Madalena, em sua contabilidade, não se 
aproxima daquele da propriedade de S. Bernardo. Em 
diálogo com Madalena sobre D. Glória:
– E o que é certo é que D. Glória não me troca 
por S. Bernardo.
Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a 
escola normal fabricava às dúzias. Uma 
propriedade como S. Bernardo era diferente.




Paulo Honório, ao desejar um herdeiro para 
S. Bernardo, traz à baila a nossa “heroína trágica”, 
Madalena. Opondo-se ao princípio da ordem, será ela 
a conferir instabilidade à narrativa, instaurando o 
desequilíbrio entre ordem e desordem. Como afirmam 
Benjamin Abdala Júnior e Andrea Trench Castro:
Até o capítulo XIX, central para a transformação 
da personagem e da escrita, bem como de seus 
procedimentos técnicos, não há espaço para 
hesitações, interrogações, negações ou dúvidas, 
uma vez que Paulo Honório não hesita em seu 
ponto de vista ou duvida de sua razão na análise 
dos fatos, atribuindo autoridade aos seus próprios 
argumentos. [...] Conforme a personagem avança 
em seu relato e intensifica a experiência da 
escrita, procurando compreender as causas pelas 
quais se “desnorteou numa errada”, as certezas 
começam a desvanecer-se e a pretensa 
autoridade da narrativa e do narrador fica abalada 
pela irrupção imperiosa da subjetividade, que 
ocorrerá, pela primeira vez, no capítulo XIX, 
localizado, não por acaso, exatamente no centro 
da narrativa. (ABDALA JÚNIOR; CASTRO, 2013, 
p. 73).
Madalena, ao “fechar negócio” com Paulo 
Honório, agira conforme o princípio social expresso 
pelo marido. Seria agora, de acordo com esse, sua 
propriedade, tal qual São Bernardo. A tragédia, 
contudo, reside em que Madalena não cederia a esse 
princípio, aferrando-se em sua luta por liberdade. O 
princípio social que Madalena enfrenta foi assim 
resumido por Marx e Engels (2010, p. 42): “[a 
burguesia] fez da dignidade pessoal um simples valor 
de troca; substituiu as numerosas liberdades, 
conquistadas duramente, por uma única liberdade 
sem escrúpulos: a do comércio”.  Para Paulo Honório, 
muito simplesmente, era a liberdade de comércio que 
se exercia entre ele e Madalena ao ser celebrado o 
contrato matrimonial. Já para Madalena, cuja 
dignidade pessoal havia sido regateada como um 
valor de troca, a submissão não viria facilmente. O 
proprietário, que tinha faro para a desobediência, 
relutara antes à ideia de casamento sabendo que a 
escravidão nunca é aceita de bom grado: “Não me 
ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me 
pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar” (RAMOS, 1995, p. 57). Contudo, ainda 
pesava sobre ele uma concepção geral de sua 
compreensão de mundo segundo a qual “Mulheres 
quase nunca se defendem” (RAMOS, 1995, p. 44).
A resistência de Madalena é de uma 
qualidade distinta daquela, por exemplo, de Padilha, 
cuja submissão laboral a Paulo Honório rapidamente 
o fazia desistir de suas ideias socialistas para voltar a 
se submeter ao princípio da ordem. Ainda que, como 
veremos mais adiante, o empregado que se submete 
ao patrão acaba por ganhar outra mirada ao aparecer 
como um símbolo da desobediência da esposa.
Schelling, ao tratar de Édipo Rei, diz que o 
fundamento da contradição trágica 
[...] encontrava-se em um nível mais profundo do 
que onde a procuraram, encontrava-se no conflito 
da liberdade humana com o poder do mundo 
objetivo, em que o mortal, sendo aquele poder um 
poder superior – um fatum – tinha 
necessariamente que sucumbir, e, no entanto, por 
não ter sucumbido sem luta, precisava ser punido 




E, posteriormente, aprofunda o sentido da luta 
pela liberdade na tragédia: “Você tem razão ainda 
resta uma coisa: saber que há um poder objetivo que 
ameaça aniquilar a nossa liberdade e, com essa 
convicção firme e certa no coração, lutar contra ele, 
mobilizar toda a nossa liberdade e perecer.” (apud 
SZONDI, p. 30). Esse sentido do trágico, se o 
despojarmos, evidentemente, do caráter metafísico 
que lhe confere Schelling, aparece em toda sua 
magnitude na atitude de Madalena ao transgredir a 
ordem.
Numa leitura balizada pelos princípios 
ideológicos “universais”, como os apontados por 
Williams na tradição hegemônica da teoria trágica, 
pareceria que a obsessão de Paulo Honório, o que o 
leva a suas inúmeras brigas e represálias contra 
Madalena, é seu ciúme doentio. E é, de fato, mas 
como uma expressão daquilo que Candido chamou 
da patogênese do sentimento de propriedade. Na 
sociedade patriarcal, e por consequência também no 
capitalismo, a mulher não se distingue de qualquer 
outra propriedade aos olhos dos que consideram tudo 
uma mercadoria. Marx e Engels desnudaram essa 
espécie de “ato falho” que os capitalistas cometem ao 
acusar os comunistas por quererem “socializar as 
mulheres”:
Para o burguês, a mulher nada mais é do que um 
instrumento de produção. Ouvindo dizer que os 
instrumentos de produção serão explorados em 
comum, conclui naturalmente que o destino de 
propriedade coletiva caberá igualmente às 
mulheres. Não imagina que se trata precisamente 
de arrancar a mulher de seu papel de simples 
instrumento de produção. (MARX; ENGELS, 2010, 
p. 56).
É nesse conflito, da heroína trágica Madalena 
que se rebela contra o princípio social encarnado por 
Paulo Honório, e que o marido deseja sujeitar ao 
papel de “simples instrumento de produção”, está o 
coração da tragédia de S. Bernardo. 
Madalena, pouco antes de se matar, diz ao 
marido: “O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo” 
(RAMOS, 1995, p. 163). Se nos limitarmos à 
compreensão do conflito entre Paulo Honório e 
Madalena como expressão do ciúmes, não 
estaríamos ainda no plano do trágico. Estaríamos 
justamente fazendo aquilo que Williams nos previne 
contra: restringir algo ao acidental e não ver a relação 
com o sentido coletivo. É Paulo Honório quem mostra 
de forma candente o que está por trás do sentimento 
de posse sobre a mulher, desde o momento que 
começa a se expressar seu conflito com Madalena; 
ainda vago e indeterminado, ainda inconsciente e 
incapaz de aparecer da forma bruta como era, mas já 
ensaiando as formas de driblar a censura para poder 
galgar uma expressão consciente. Primeiro, no 
capítulo 24, diz: 
Mais tarde, no escritório, uma ideia indeterminada 
saltou-me na cabeça, esteve por lá um instante 
quebrando louça e deu o fora. Quando tentei 
agarrá-la, ia longe. Interrompi a leitura da carta 
que tinha diante de mim e, sem saber por quê, 
olhei Madalena desconfiado. (RAMOS, 1995, p. 
126).
Mas o que acontecera antes da “ideia 
indeterminada” rondar a cabeça de Paulo Honório? O 
proprietário apanhara Padilha – ex-dono de S. 
Bernardo e hoje funcionário a quem o patrão 
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repreendera mais de uma vez por ideias 
“revolucionárias” – colhendo flores. Chama a sua 
atenção supostamente por apanhar flores durante o 
serviço – por ordem de Madalena - mas, 
colateralmente, pelo mais importante: as conversas 
com a esposa. Padilha, justificando-as, diz: “Uma 
senhora instruída meter-se nessas bibocas! Precisa 
uma pessoa com quem possa entreter de vez em 
quando palestras amenas e variadas”.
Paulo Honório narra que Padilha “gaguejou 
umas desculpas a que não liguei importância, mas que 
depois de algumas horas cresceram muito”. Pouco 
depois da primeira vez que a ideia “deu o fora”, ela 
volta a se instalar: “Nisto a ideia voltou. Movia-se, 
porém, com tanta rapidez que não me foi possível 
distingui-la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de 
Madalena estava mudada. Mas a impressão durou 
pouco”.
O sentimento se aquieta um pouco, 
permanecendo como uma angústia latente, pronta a 
eclodir no peito de Paulo Honório. A ocasião não 
tardaria: durante o jantar, a conversa entre os 
convidados envereda pela política, em primeiro lugar 
pelo Padre Silvestre, que, confusamente, critica o 
atual estado de coisas na sociedade, dizendo frases 
feitas: “O país naufraga, seu doutor. É o que lhe digo: 
o país naufraga”.
O instinto de proprietário de Paulo Honório, 
farejando no descontentamento a semente da 
subversão, questiona o padre, e, antes de mais nada, 
suas motivações: “Que foi que lhe aconteceu para o 
 
senhor ter essas ideias? Desgostos? Cá no meu fraco 
entender, a gente só fala assim quando a receita não 
cobre a despesa. Suponho que os seus negócios vão 
bem”. O padre, mordendo a isca, assume: “Não se 
trata de mim. São as finanças do Estado que vão mal. 
As finanças e o resto. Mas não se iludam. Há de 
haver uma revolução!” Não podendo responder com 
os punhos, pela circunstância, Paulo Honório 
expressa a indignação em palavras: “Era o que 
faltava. Escangalhava-se esta gangorra.” E então 
Madalena mostra a que veio: 
– Por quê? perguntou Madalena.
– Você também é revolucionária? exclamei de mau 
modo.
– Estou apenas perguntando por quê. 
– Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o 
câmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava 
pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação 
política.
– Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois 
se endireitava tudo. (RAMOS, 1995, p. 129).
Madalena se mostra como a heroína que 
encarna o valor de subversão, de irrupção da ordem 
incorporada pelo marido. E, depois, segue 
conversando com seu Ribeiro, outro trabalhador de S. 
Bernardo. Assim se refere Paulo Honório à conversa 
paralela que estabelece Madalena com Ribeiro sobre 
o comunismo: “Madalena procurava convencê-lo, mas 
não percebi o que dizia. De repente invadiu-me uma 
espécie de desconfiança. Já havia experimentado um 
sentimento assim desagradável. Quando?” (RAMOS, 
1995, p. 131). E, logo adiante, finalmente os pontos 
se unem na cabeça do fazendeiro:
Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha 
sido naquele mesmo dia, no escritório, enquanto 
Madalena me entregava as cartas para assinar.
Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando 
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afastar os empregados sérios do bom caminho. 
Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela 
desmanchando. (RAMOS, 1995, p. 132).
Afloradas as certezas de Paulo Honório quanto 
às convicções políticas de Madalena, estão 
garantidas as bases fundamentais para suas fantasias 
de ciúmes. Suas especulações sobre o caráter da 
mulher passeiam livremente por tudo aquilo que 
poderia lhe dar uma certeza da moralidade e da 
fidelidade dela. A religião surge aí como uma garantia 
moral (“A religião é um freio [para a adesão do povo 
ao comunismo]”, sumarizou Azevedo Gondim na 
conversa), ausente no caso de Madalena, e inútil para 
um homem como Paulo Honório, a quem isso não 
seria mais do que um empecilho moral inútil frente às 
prerrogativas de agente dos princípios amorais (ou 
imorais) do capital:
A verdade é que não me preocupo muito com o 
outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos 
meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, 
e admito o Diabo, futuro carrasco do ladrão que me 
furtou uma vaca de raça. Tenho portanto um pouco 
de religião, embora julgue que, em parte, ela é 
dispensável num homem. Mas mulher sem religião 
é horrível. Comunista, materialista. Bonito 
casamento! Amizade com o Padilha, aquele 
imbecil. "Palestras amenas e variadas." Que 
haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa 
pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo. 
(RAMOS, 1995, p. 132-133).
E, como conclusão deste capítulo, finalmente 
irá tomar forma acabada o incômodo indeterminado 
que vinha se acalentando em Paulo Honório: 
“Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e 
sorrindo para o Nogueira, num vão de janela. [...] 
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de 
Madalena – e comecei a sentir ciúmes.” (RAMOS, 
1995, p. 133).
Percorrendo este caminho, que leva de um 
incômodo indeterminado ao ciúme consciente, se 
desenha diante de nós a causa profunda da ira de 
Paulo Honório. Não se trata simplesmente de 
suspeitar de uma traição amorosa de Madalena; o 
que torna furioso o proprietário é ver sua esposa 
como uma inimiga de classe, afeita aos ideais e 
valores comunistas que fazem frente ao direito de 
posse de Paulo Honório. Ainda que arredia, rebelde, 
enquanto Madalena estivesse sob o teto comum da 
moral que regia todo o mundo de São Bernardo e 
além – o respeito a Deus e à propriedade – o marido 
poderia saber o que esperar dela. Mas “mulher sem 
religião é capaz de tudo” (RAMOS, 1995, p. 133), e o 
comunismo, um inimigo de determinações vagas, mas 
de rivalidade muito concreta na cabeça do fazendeiro, 
representava o enfrentamento aos valores da religião 
e da propriedade.
Quanto ao corpo de Madalena, a infidelidade 
seria mais fácil de resolver: era questão de encontrar 
provas e acabar com o assunto. Mas o pior era a 
mulher ser inteligente, com ganas de independência e 
que não enfrentava só Paulo Honório, mas todos os 
valores que sustentavam S. Bernardo, seu mais 
precioso bem. O maior insulto ao proprietário era a 
inteligência e a infidelidade moral e intelectual de 
Madalena, o não subordinar-se ao que o marido diz e 
pensa: “As moças aprendem muito na escola normal. 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se 
intelectuais e são horríveis.” (RAMOS, 1995, p. 135). 
E, possesso com a ideia de que uma mulher possa 
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ser independente, fantasia que no íntimo todas 
precisam da mão forte de um homem: “[...] fazem 
conferências e conduzem um marido ou coisa que o 
valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com 
as cortinas cerradas, dizem: – Me auxilia, meu bem.” 
(RAMOS, 1995, p. 135). Pouco à frente, acaba por 
mostrar que é ali de fato que reside o nó de seu ódio: 
“Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? 
Mulher intelectual.” (RAMOS, 1995, p. 136).
A subordinação era tudo para Paulo Honório, 
e o contraste da desobediência de “mulher intelectual” 
de Madalena ele encontra em Casimiro Lopes: “Boa 
alma, Casimiro Lopes. [...] Não compreende nada, 
exprime-se mal e é crédulo como um selvagem” 
(RAMOS, 1995, p. 138). Em outro momento, ressalta 
também que seu apreço pelo empregado vem pela 
submissão, fruto também de sua ignorância: “Gosto 
dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e 
fidelidade de cão” (RAMOS, 1995, p. 14). A ideia da 
necessidade da “fidelidade” (leia-se subordinação) 
moral e intelectual da mulher no casamento foi assim 
descrita por Alexandra Kollontai: 
A ideia da propriedade individual do esposo foi 
cultivada com todo o esmero pelo código moral da 
classe burguesa, com sua família individualista 
encerrada em si mesma, construída totalmente 
sobre as bases da propriedade privada. [...] O ideal 
da posse absoluta, da posse não só do eu físico, 
mas também do eu espiritual por parte do esposo, 
o ideal, que admite uma reivindicação de direitos 
de propriedade sobre o mundo espiritual e moral do 
ser amado, se formou na mente e foi cultivado pela 
burguesia com o objetivo de reforçar os 
fundamentos da família, para assegurar sua 
estabilidade e sua força [...] (KOLONTAI (sic), 
2011, p. 50-51).
A infidelidade do corpo, que podia ter a 
evidência material da traição, seria mais fácil de 
resolver: “Ah! Se eu soubesse que ela me traía, 
matava-a, abria a veia do pescoço, devagar, para o 
sangue correr um dia inteiro” (RAMOS, 1995, p. 150).
O que Paulo Honório sente e faz logo após se 
dar conta de seu ciúmes evidencia ainda mais que o 
seu ódio se volta a Madalena por ser esta a 
representante do questionamento à ordem que ele 
representa. Impossibilitado de responder com a 
violência da forma que deseja sobre Madalena, seu 
ódio se volta àquele que vê como o principal 
representante das ideias compartilhadas por ela e que 
ameaçam sua ordem: Padilha: “O meu primeiro 
desejo foi agarrar Padilha pelas orelhas e deitá-lo 
fora, a pontapés.” (RAMOS, 1995, p. 134). Contudo, 
isso impediria que seguisse se vingando de Madalena 
na pele do subordinado. Por isso, o que faz é em 
primeiro lugar afastá-lo dela e mantê-lo a rédea curta: 
“Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. Lá 
vivia, lá dormia, lá recebia alimento, bóia fria, num 
tabuleiro” (RAMOS, 1995, p. 134). E dirige ao 
empregado, humilhado e submetido, as palavras que 
gostaria de dizer a Madalena: “Tenha paciência. Logo 
você se desforra. Você é um apóstolo. Continue a 
escrever os contozinhos sobre o proletário”.
Para além da forma como Paulo Honório 
procura se vingar da desordem trazida por Madalena 
ao castigar Padilha, ele sofre, à sua maneira, por ser 
ele mesmo refém desse modo de sentir, por ser presa 
de um sentimento que o conduz inexoravelmente. Por 
isso, inveja os que considera livres dessas rédeas, tal 
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como os animais, livres de moral, de questionamentos:
Já viram como perdemos tempo em padecimentos 
inúteis? Não era melhor que fôssemos como os 
bois? Bois com inteligência. Haverá estupidez 
maior que atormentar-se um vivente por gosto? 
Será? Não será? Para que isso? Procurar 
dissabores! Será? Não será? (RAMOS, 1995, p. 
150).
E também os pássaros, que se entregam ao ato 
sexual sem sofrer as amarras terríveis do matrimônio: 
“demorei-me um instante vendo um casal de papa-
capins namorando escandalosamente. Uma 
galinhagem desgraçada. Dentro de alguns dias aquilo 
se descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar 
explicações a ninguém. Que sorte!” (RAMOS, 1995, p. 
121). E, finalmente, mesmo Casimiro Lopes, cuja 
ignorância e obediência serviam não só como 
comparativo com Madalena, mas também consigo 
mesmo: “Casimiro Lopes é que não tinha opinião. 
Quem me dera ser como Casimiro Lopes!” (RAMOS, 
1995, p. 151).  
Assim, mostra-se também como a ordem que 
Madalena chega para transgredir é maior do que o 
desejo de um indivíduo, e que o poder de Paulo 
Honório não deixa de ser uma ilusão, na medida em 
que é ele mesmo submetido por esses imperativos. É 
claro que, como todo representante dessa ordem, 
justifica-se moralmente por suas ações de exploração 
ao invocar os limites de seu poder individual, como 
quando reprova consigo mesmo o fato do 
convalescente mestre Caetano receber “todas as 
semanas um dinheirão de Madalena”: “Necessitava, é 
claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, 
arrasava-me” (RAMOS, 1995, p. 122).
É toda essa ordem que Madalena 
desestabiliza com sua morte, num ato que encarna o 
sentido trágico de Schelling, mobilizando seu 
derradeiro ato de liberdade – o do suicídio – contra o 
poder objetivo que aniquila sua liberdade. Como 
aponta Williams, 
Tragédias importantes, ao que tudo indica, não 
ocorrem nem em períodos de real estabilidade, 
nem em períodos de conflito aberto e decisivo. O 
seu cenário histórico mais usual é o período que 
precede à substancial decorada e transformação 
de uma importante cultura. A sua condição é a 
verdadeira tensão entre o velho e o novo: entre 
crenças herdadas e incorporadas em instituições e 
reações, e contradições e possibilidades 
vivenciadas de forma nova e viva. (WILLIAMS, 
2002, p. 79).
Os valores entre velho e novo, os conflitos 
políticos e sociais atravessam a obra, mostrando-se 
no conflito entre Paulo Honório e Brito, nas 
discussões acaloradas nas mesas, nas ideias 
comunistas se infiltrando em São Bernardo por meio 
de Padilha, e, finalmente, após a morte de Madalena, 
na guinada política que tira o partido apoiado pelo 
fazendeiro do poder, trazendo uma maré de prejuízos 
a seus negócios.
Mas a morte de Madalena permite a Paulo 
Honório ver a si mesmo como nunca antes. Como 
aponta Williams: “O herói é sem dúvida destruído em 
quase todas as tragédias, mas esse não é, 
normalmente, o fim da ação. Uma nova distribuição de 
forças, físicas ou espirituais, comumente sucede à 
morte.” (WILLIAMS, 2002, p. 80). É a morte de
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Madalena que faz Paulo Honório perceber a 
deformação espiritual que lhe trouxe a vida de 
proprietário, e que lhe traz “desespero, raiva, um peso 
enorme no coração” (RAMOS, 1995, p. 101). É a 
morte de Madalena que faz ruir em Paulo Honório a 
ilusão de que é ele, sua vontade individual, que 
governa o seu destino, e perceber que há um poder 
maior que o impele. Nas palavras de Virginia Woolf:
Também eles — os patriarcas, os professores — 
tiveram dificuldades infindáveis, terríveis 
obstáculos contra o que lutar. Sua educação, em 
alguns aspectos, fora tão falha quanto a minha 
própria. Gerara neles falhas igualmente grandes. 
Sim, é verdade, eles tinham dinheiro e poder, mas 
somente ao preço de abrigarem no peito uma 
águia, um abutre, eternamente a arrancar-lhes o 
fígado e bicar-lhes os pulmões — o instinto de 
posse, o furor de aquisição que os impele 
perpetuamente a desejar as propriedades e os 
bens alheios; [...] São instintos desagradáveis de 
abrigar, refleti. São fruto das condições de vida, da 
falta de civilização, [...] (WOOLF, s/d, p. 48).
Na contramão da leitura que fazemos, 
podemos situar uma leitura do trágico em São 
Bernardo como a de Gonçalo Duarte, que afirma
É no ciúme, então, que se devem procurar as 
motivações do acontecimento trágico (o suicídio 
de Madalena), decorrente desta crise. Ele parte do 
conflito inicial, segundo a análise de Antonio 
Candido, como “expansão do […] temperamento 
forte e forma, ora disfarçada, ora ostensiva, do 
mesmo senso de exclusivismo que o dirige na 
posse dos bens materiais”. Mas ele ultrapassa, em 
nosso entender e com bastante nitidez, essa 
ligação com o instinto de domínio da propriedade 
(sendo que a identificação entre este instinto do 
protagonista e o ciúme como sua expressão foi a 
base da maioria da recepção crítica feita ao 
romance de Graciliano) para se instaurar como 
paixão independente, que não pode ser 
interpretada à luz do que conhecemos 
previamente da personalidade de Paulo Honório, 
por escapar a esse domínio. (DUARTE, 2008, p. 
194).
Ao tratar o ciúme como uma “paixão 
independente”, Duarte filia-se em certo sentido 
justamente à tradição que, junto com Williams, 
procuramos questionar. Rompe a relação fundamental 
entre o sentido geral dos valores da sociedade 
capitalista, que confere em nossa leitura o sentido 
profundo capaz de mostrar a morte de Madalena não 
como “acidental”, mas como trágica. Se, 
acompanhando Antonio Candido, procuramos ver 
como o sentimento de propriedade está ligado ao 
ciúmes – e procuramos apontar como, mais do que 
uma ligação, ele é o verdadeiro fundamento 
inconsciente do qual o ciúme em si é apenas uma 
expressão consciente distorcida – Duarte, numa 
direção avessa, afirma que: 
[...] é o ciúme que arruína a possibilidade de 
entendimento com Madalena, não obstante o 
casamento de ambos ter como base inúmeras 
“desinteligências” (para recorrer à expressão do 
próprio Paulo Honório). Essas incompatibilidades 
poderiam ser ultrapassáveis, se não fosse o 
surgimento dessa paixão [...] (DUARTE, 2008, p. 
197).
Sua leitura institui o ciúme como elemento 
metafísico, independente de quaisquer fatores e, por 
isso, universal e determinante para o trágico, 
enquanto todo o resto – as profundas causas sociais 
que podem conferir um sentido geral de fato – são 
colocadas no lugar do “acidental” a que se refere 
Williams. Duarte explicita essa concepção ao afirmar:
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Evidentemente, não é a profissão que pode ser 
responsabilizada pela acção de Paulo Honório, que 
conduziu ao acontecimento trágico do suicídio de 
Madalena. A profissão ofereceu-lhe caminhos que 
não poderia percorrer de outra forma e, de certa 
maneira, privou-o de outros trilhos [...]. Mas dela 
não depende a afecção que o dominou e que o 
levou a atentar contra a estabilidade conjugal. O 
sentimento passional, como sublinhamos, é a-
social. A haver culpa, nos moldes em que a 
definimos, esta não pode ser procurada numa 
esfera social. (DUARTE, 2008, p. 208).
O contraste entre essas duas vertentes de 
leitura sobre o trágico em São Bernardo expõe 
concepções distintas, e mostra que não apenas é 
possível a operação ideológica no sentido apontado 
por Williams – de ver o trágico contemporâneo como 
inexistente e inviável – mas também há uma leitura 
ideológica no sentido de resgatar outras “paixões 
universais”, como o ciúmes neste caso, conferindo-
lhes um caráter metafísico, dissociado de qualquer 
tipo de determinação social mais ampla. Passam, elas 
mesmas, a tomar o lugar do universal que outrora era 
ocupado pelo Destino ou pelos deuses. Tal 
mistificação dissolve o sentido geral concreto em 
abstrações que passam a reger nossa vida, e que, ao 
fim e ao cabo, não possuem maior força explicativa do 
que a concepção do “acidental” que destituiu o 
sentido do trágico contemporâneo. A “paixão 
independente” do ciúme vem, como uma explicação 
ad-hoc, lançar seu poder determinante sobre as vidas 
humanas, independentemente de seu tempo, espaço, 
cultura ou condição social. Como se o ciúmes fosse 
uma força universal e onipresente.
A compreensão da dimensão trágica da obra 
de Graciliano é um exemplo de como é primordial o 
restabelecimento das conexões entre as grandes 
determinações sociais aos acontecimentos 
particulares para ampliarmos o escopo de nosso 
entendimento não apenas das obras, mas da própria 
vida coletiva em que nos inserimos, combatendo as 
operações ideológicas que nos impedem de ver os 
sentidos abrangentes, tanto da literatura, como da 
vida social. 
Ao discutir a revolução e o trágico, Williams 
coloca a seguinte questão: “A pergunta que devemos 
formular é se a tragédia, em nosso tempo, é uma 
resposta à desordem social. Se assim for, não 
devemos esperar que a resposta seja sempre direta. A 
desordem aparecerá em muitas e variadas formas, e 
articulá-las será bastante complexo e difícil.” 
(WILLIAMS, 2002, p. 90). A resposta que nos fornece 
São Bernardo é indireta, porém, contundente. A 
instabilidade social representada no romance pelo 
conflito entre a ordem capitalista personificada por 
Paulo Honório e a heroína trágica Madalena, que se 
destrói em sacrifício à sua liberdade impossível – e à 
dos demais –, é o retrato de uma autêntica desordem 
social. Uma que só pode ser mantida por meio da 
violência e da brutalidade, cuja naturalização é 
sacudida pela presença do trágico.
É por meio desse brusco choque que se 
mostra a desordem social em toda sua dimensão. 
Williams aponta que as principais vertentes do 
pensamento que reivindica transformações sociais 
condenaram a tragédia como derrotista por seu 
suposto fatalismo, já que estas “enfatizaram os 
poderes do homem para modificar s a sua condição e 
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pôr fim a uma grande parte do sofrimento que a 
ideologia da tragédia parece ratificar.” (WILLIAMS, 
2002, p. 90). 
Contudo, não há fatalismo ou derrotismo, pois 
não se tratam de poderes metafísicos incontornáveis, 
mas sim forças sociais abrangentes cujos poderes 
não podem ser enfrentados pela vontade ou heroísmo 
de um indivíduo, por mais forte ou determinado que 
seja. A tragédia de Madalena o demonstra. Contudo, é 
essa mesma impossibilidade que aponta para a 
necessidade inequívoca de uma tragédia muito maior, 
a de uma revolução, que pode irromper a ordem e 
trazer um novo equilíbrio. 
Uma sociedade para a qual a revolução é 
necessária é uma sociedade na qual a 
incorporação de todas as pessoas, como seres 
humanos completos, é, na prática, impossível sem 
que haja uma mudança nas suas formas 
fundamentais de relação. [...] A revolução é 
necessária, nessas circunstâncias, não apenas 
porque alguns homens a desejam, mas porque 
não pode haver nenhuma ordem humana aceitável 
enquanto a completa dimensão humana de 
qualquer classe de homens for, na prática, 
negada” (WILLIAMS, 2002, p. 106).
É a consciência dessa necessidade que fulgura 
em Madalena e faz dela não uma contestadora 
circunstancial, mas uma antagonista cabal da ordem 
vigente – ou a desordem social à qual esta tragédia 
responde. Paulo Honório, olhos e coração dessa 
desordem atual, vê na revolução o caos, uma 
“atrapalhação política”, para colocar em seus termos 
ainda bem modestos. Madalena, cujo reequilíbrio pós-
tragédia revolucionária, capaz de trazer uma “ordem 
humana aceitável” é o horizonte, responde com 
clareza: “Seria magnífico. Depois se endireitava tudo.” 
Sua morte é a tragédia de hoje, da desordem que se 
sustenta. Mas ela aponta para os sentidos da tragédia 
maior em um horizonte que não deixava de 
vislumbrar: a da revolução.
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